오너라

아이와 함께 식탁에 앉아 있다 보면, 어른에게는 너무 당연한 음식도 아이에게는 낯설게 느껴질 때가 있습니다. 특히 김치나 된장처럼 ‘발효된 음식’은 냄새와 맛이 강해 아이 입장에서는 “이거 상한 거 아니야?”라는 질문이 나오기 쉽습니다. 저 역시 지난글에서 처럼 같은 질문을 받았고 옛날 사람들의 위생에 대한 포스팅을 하면서 아이에게 발효와 부패를 설명해 주었던 내용이 기억에 남아 다시 한번 정리해서 담아 보려고 합니다. 그때 ‘발효와 부패는 무엇이 다르지?’를 아이 눈높이로 설명해 주려다 보니 오히려 저 스스로 전통 식문화가 가진 위생 감각과 과학적 원리를 다시 정리하게 되었습니다. 그래서 그 대화에서 출발해, 발효와 부패의 차이를 생활 속 예시로 설명하고, 한국의 대표 발효 식품이 왜 안전하게 먹을 수 있는지까지 알아보았습니다. 발효와 부패는 둘 다 “변하는 과정”인데, 뭐가 다를까? 어느 날 아이가 김치를 한입 먹고 얼굴을 찡그리더니 이렇게 묻더라고요. “엄마, 이거 냄새가 이상해. 상한 거 아니야?” 순간 저는 웃음이 나면서도, 아이 입장에서는 충분히 그럴 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 김치는 익을수록 신맛이 강해지고, 된장도 처음 맡으면 구수하다기보다 낯선 냄새로 느껴질 수 있으니까요. 저는 그때 아이에게 “이건 상한 게 아니라 발효된 거야”라고 말했는데, 아이 표정을 보니 그 한마디로는 이해가 되지 않는 듯했습니다. 결국 저는 아이가 이해할 수 있는 말로 ‘발효’와 ‘부패’의 차이를 하나씩 풀어 설명해 주기 시작했습니다. 아이에게 가장 먼저 설명한 건, 발효든 부패든 “음식이 변하는 과정”이라는 공통점이었습니다. 음식은 시간이 지나면 자연스럽게 변하고, 그 변화에는 눈에 보이지 않는 작은 생물들(미생물)이 관여한다는 점도요. 다만 아이에게는 너무 어려울 수 있으니 이렇게 말해 줬습니다. “음식을 바꾸는 작은 친구들이 있는데, 어떤 친구들은 음식을 맛있게 바꿔 주고, 어떤 친구들은 배 아프게 만드는 쪽으로 바꿔.” 그 다음에 차이를 아주 단...

“옛날 사람들은 위생 개념이 부족했다”는 말은 전통 생활 문화를 설명할 때 자주 등장합니다. 재래식 화장실, 흙바닥, 공동 우물 같은 이미지 때문에 전통 사회는 비위생적이었다는 인식이 자연스럽게 형성 되었습니다. 하지만 과연 옛사람들은 위생에 무관심했던 걸까요? 위생이라는 개념은 절대적인 기준처럼 느껴지지만, 실제로는 시대와 환경에 따라 정의가 달라져 왔습니다. 오늘날의 위생 기준으로 과거를 평가하면 부족해 보일 수밖에 없지만, 그렇다고 해서 전통 사회에 위생에 대한 개념이 없었다고 단정할 수는 없을거 같습니다. 그래서 한국 전통 사회의 위생 관념을 현대 위생 기준과 단순 비교하기보다, 당시 환경과 조건 속에서 어떤 방식으로 위생을 관리하고 질병을 예방했는지, 전통 위생 관념이 어떤 방식으로 작동했는지를 살펴보는 정보형 문화 콘텐츠의 관점으로 정리해 보겠습니다. 개인적인 생활 경험을 함께 담아 이 인식이 왜 생겨났는지도 알아보도록 하겠습니다. ‘비위생적이다’라는 이미지는 어디서 왔을까? 저는 유년시절을 시골에서 자라서 어릴 때 잠시 재래식 화장실을 경험했습니다. 냄새가 나고, 개인적으로 왠지 무섭기도 하고 구조도 낯설어서 시골출신인데도 재래식 화장실 가는걸 꺼려했던 기억이 있습니다. 시골에서 자란 저도 이러한데 도시에서 자란 친척들이라도 방문을 하면 화장실 이용할때 불편하고 위생적이지 않게 느껴졌을게 분명합니다. 그래서 도시에 사는 사람들은 왠지 자연스럽게 “옛날 사람들은 위생을 잘 몰랐겠지” 라는 생각을 할 수도 있을거라 생각해 본적이 있습니다. 하지만 어른이 된 지금 현재, 포스팅을 기회로 전통 생활 방식을 하나씩 살펴보면서, 그 인식이 현대적인 기준에서 만들어진 일종의 오해일 수 있다는 점을 알게 되었습니다. 위생의 근본적인 목적은 ‘깨끗해 보이는 것’이 아니라 ‘질병을 예방하고 건강을 유지하는 것’이기 때문입니다. 전통 사회의 위생 개념은 ‘관리’에 가까웠다 에전보다 훨씬 다양해진 바이러스에 노출되고 있는 현대 생활에서의 위생은, 보...

이번 글은 한국 선조들의 삶에서 없어서는 안 될 물과 음식에 관한 이야기를 해 보려고 합니다. 그 대표적인 장소와 물건중에 하나가 바로 우물과 장독대입니다. 이 우물과 장독대는 조상들의 삶에서 선택이 아닌 필수였습니다. 깨끗한 물을 안정적으로 얻는 일, 계절을 넘어 음식을 보존하는 일은 곧 생존과 직결되었기 때문입니다. 그래서 우물과 장독대는 집 안 깊숙한 곳이 아니라, 자연의 조건을 가장 잘 활용할 수 있는 위치에 자리 잡았고, 단순한 전통 생활 도구가 아니라, 자연의 원리를 정확히 이해하고 활용한 조상들의 생활 기술이 응축된 공간이었습니다. 우물의 물이 한여름에도 차갑고 겨울에도 얼지 않으며 쉽게 마르지 않았던 이유, 장독이 냉장고 없이도 발효식품을 오랫동안 보존할 수 있었던 이유는 우연이나 미신이 아니라 자연 환경과 과학적 특성을 활용한 결과였습니다. 저는 아이들과 전통 마을을 체험하며 “왜 우물물은 늘 비슷한 온도일까?”, “왜 장독은 밖에 두는데 음식이 상하지 않을까?”라는 아이들의 질문속에서 저도 호기심이 생기게 되었고, 그 질문에 답하는 과정에서 조상들의 생활 지혜가 얼마나 치밀했는지를 새삼 느끼게 되었습니다. 그래서 우물과 장독대가 작동했던 원리를 자연과학적 관점에서 풀어내고, 그 이해가 어떻게 생활 규칙과 공동체 문화로 이어졌는지를 자세히 살펴보고자 합니다. 물과 발효가 생존이던 시대의 선택 조상들이 살던 시대에는 수도관도, 냉장고도 없었습니다. 물은 하늘에서 내려오는 비와 땅속에서 길어 올리는 지하수가 전부였고, 음식은 오래 두고 먹기 위해 반드시 저장과 발효 과정을 거쳐야 했습니다. 이런 환경 속에서 우물과 장독대는 자연스럽게 생겨났습니다. 이는 편의를 위한 시설이 아니라, 살아가기 위해 반드시 필요했던 최소한의 조건이었습니다. 우물은 깨끗한 물을 안정적으로 확보하기 위한 선택이었습니다. 강이나 개울은 계절에 따라 수량과 수질이 크게 변했기 때문에, 마을 사람들은 비교적 오염이 적고 일정한 수온을 유지하는 지하수에 주목했습니...

우리나라 조상들의 삶을 떠올리면 ‘불편했겠다’는 생각이 먼저 들곤 합니다. 아마도 현대는 점점 더 편안함을 추구 하는 삶을 살아 가고 있기 때문에 과거를 떠올리면 불편함을 먼저 생각한게 아닐까 싶습니다. 하지만 의식주를 조금만 자세히 들여다보면, 그 불편함은 사실 자연과 공존하기 위해 계산된 선택이었음을 알게 됩니다. 집은 햇빛과 바람을 끌어들여 여름과 겨울을 견디게 했고, 음식은 제철과 발효를 통해 계절을 저장했습니다. 옷은 땀과 바람, 체온과 활동성을 고려해 계절에 맞게 달라졌습니다. 저 역시 아이들과 전통 체험을 하며 “왜 이렇게 했을까?”라는 질문을 수없이 받았는데, 답은 늘 같았습니다. 몰라서가 아니라, 자연의 조건에서 가장 합리적인 길이었기 때문입니다. 이번 글에서는 한국의 우리 조상들이 자연을 읽고 살아내던 방식이 의식주에 어떻게 구체적으로 구현되었는지, 실제 생활 장면처럼 세밀하게 풀어보며 오늘날 우리가 적용할 수 있는 힌트까지 함께 정리하여 담아 보겠습니다. 한국 조상들의 자연과 공존하는 태도 앞서 한옥을 담은 글에서도 알게 된 내용처럼 조상들의 생활을 관통하는 핵심은 자연을 ‘통제해야 할 대상’이 아니라 ‘함께 살아야 할 조건’으로 보았다는 점입니다. 비가 오면 비를 없애는 방법을 찾기보다, 물길을 내고 처마를 늘려 대비했습니다. 더우면 온도를 고정하려 하기보다 그늘과 바람을 찾아 움직였고, 추우면 집의 구조 자체를 따뜻하게 만들었습니다. 이렇게 자연을 읽고 조정하는 태도는 단지 기술이 부족해서 생긴 것이 아니라, 오랜 시간 누적된 경험에서 나온 현실적인 판단이었습니다. 아이들과 전통 마을을 방문했을 때 저는 ‘설명보다 체감’이 더 강하다는 걸 느꼈습니다. 아이들은 대문을 지나 마당을 밟고, 마루에 앉아 바람을 맞는 순간부터 질문이 달라지더라고요. “왜 여기만 시원해?” “왜 문을 이렇게 크게 열어?” 같은 질문들이 나오기 시작했습니다. 그때 저는 조상들이 자연을 상대로 싸운 게 아니라, 자연이 주는 힌트를 받아들이며 살아온 사람들...